【中华收藏网讯】1994年1月9日，纽约，陈丹青的家。
那天非常冷，木心的《世界文学史》结束了最后一课。当时，木心会小范围地给一些身在美国的中国画家讲讲课。
那年木心67岁，他对同学们说：等你们67岁时，可以看看。像葡萄酒一样，阳光，雨露，慢慢成熟的。
席地而坐的陈丹青那年41岁，如今，他64岁，快到了老师当年说的年龄。但当年的课上，很多事，他已经不太回忆得起来，他看自己当年的笔录，70%都忘记了。
15日，“木心的讲述：大英图书馆珍宝展”在木心美术馆开幕，一直展到2018年1月14日。同时开展的，还有木心耶鲁藏品高仿及文学手稿真迹展。开幕式前一天，馆长陈丹青坐在办公室里，再一次和浙江在线记者聊起了木心。
4位英国和爱尔兰文学家的手稿——拜伦勋爵《爱情与黄金》手写稿、编写《莎士比亚故事集》的作者之一查尔斯·兰姆的书信、奥斯卡·王尔德戏剧作品《温夫人的扇子》第一幕的打字稿，以及弗吉尼亚·伍尔夫最著名的《达洛维夫人》手稿，已经静静躺在了木心美术馆的玻璃柜里。这些珍贵的手稿，通过为期3年的“大英图书馆在中国：共享知识与文化”交流项目，首次在中国亮相。
28年前，木心给这一干画家学生上了5年的文学课，提到这4位他极其喜爱的作家。文学课结束5个月后，1994年6月6日，陈丹青陪着木心，去了英国。这是木心除了居停纽约的24年之外一生唯一的国外旅行。
一个明代的陶罐，让木心伤心起来
“阿拉窝里厢原来全是这样的东西”
3个礼拜的英国之行里，他们在伦敦待了3天，基本上就泡在美术馆和博物馆里，看了国家画廊、大英博物馆。
“他不太要看，很奇怪。”木心对西洋绘画没有像陈丹青想得那么喜欢，他觉得画得太老实了。那天，他只注意了文艺复兴时期的画，在伦敦国立美术馆，他在达芬奇的那张《岩间圣母》素描前，坐了很久嘛，“但很明显是他在陪我，漫不经心在等我。”
木心的遗物中只有一本画册：上世纪50年代古董版达·芬奇。陈丹青说，有哪位画家只存一本画册么？也只有一幅画被他配了框子，挂在墙上：保罗·塞尚的画（法国画家），画着3只苹果。
有一天，木心让陈丹青陪他到伦敦附近的一个小镇，买了一样陈丹青一辈子都不会去买的东西：衬衫的袖扣，含金的。还买了一块怀表，他还跟木心去过一次古董市场，他买了一个明代的陶罐，50英镑。木心拿过来一看，伤心起来：阿拉窝里厢原来全是这样的东西。
木心做事情前都会调查清楚，他一定是问了那个镇上哪里有古董店才会奔过去。陈丹青说，我相信这都是他童年的梦。他是富家子弟，他在书上、电影里看到过。那个年代，他到上海去还能看到老英国绅士的打扮。
“我现在年纪老了，岁数差不多接近他去（英国）的时候。他是67岁去，我今年64岁。当时我刚过40岁，还不太能明白一个老人的举动。他去英国的时候，一个是要核对他青年时候的一个想象，发现大部分对不上，就算对上了也形似神不似。第二个，他其实有点像我妈妈。浙江人很节省的，但其实每个人都有一个小小的愿望，买点小东西，不太贵。平常不买也就不买，但到了那个地方，就想买。一个戒指、一个袖扣，我在他死后清理遗物的时候都找到了。现在所有遗物都放在藏品库。”
只有跟陈丹青到莎士比亚家乡斯特拉福德小镇，在小教堂看到莎士比亚的墓，他才稍微舒服一点。
莎士比亚的墓也很奇怪，在一个祭坛上，绳子围着，上面一块一块牌子竖着，有点像中国的灵位，最旁边一块就是莎士比亚的，比电脑大一点，上面写：诗人莎士比亚。
木心看了很久，终于满意了：“叫他诗人是对的，没有叫他戏剧家。”
50年不闻乡音竟还全部听得懂
回到乌镇的木心写下散文《乌镇》
英国回来之后，过了半年，12月，木心回到了阔别12年的中国。再过了一个月，1995年1月，他回到了50多年不见的故园乌镇。
“他1982年去的美国，跟我们讲完课67岁，已经在美国待了12年，他有个极限的。我出国的时候，第一次回国也是过了11年左右，我回去就告诉他中国的变化，现在出国，随时可以回来。那个年代出国的人，都是一去不回头的，去了才知道，越到国外越思乡——其实不是思乡，是怀念我们已经切断了的记忆，但记忆其实切不断，累积到一定的时候，就会想回去了。他离开中国12年，离开故乡50多年，他老了，只想回来看看。”
但木心没有跟陈丹青讲，他要回乌镇。
“因为他是个不回头的人。但问题是，你到了上海，抬头也算是江南的天空，我相信他会抑制不住，买张票就走了。”
这次木心犹豫不决了，一会儿说要去，一会儿说不去了。到了乌镇之后，木心给陈丹青写了很长的一封信，A4纸大小的纸，正反面全写满，讲的都是他回国的感慨。
他在桐乡过了一夜，第二天一早坐长途汽车到乌镇，一上车，他就偷听车上人的讲话，发现自己全部听得懂。他以为50年不闻乡音，会听不懂。比方老头，叫老老头，还有一个妇女上来说：“这里刚刚落呀，乌镇是雪白雪白了。”
“站上不会有人在乎这句话，故像是专向我报讯的。”木心说。
那时，他在给陈丹青的信里就已经这样，遏制不住地诉说着车上能听到的所有家乡话，后来变成了《乌镇》。
“你想，他从小读的是鲁迅、茅盾，故乡已经给了他一种语言，重返故乡，尤其说是感情上的，不如说是修辞上的。他迷恋这种修辞，现在他亲身经历这种修辞，所以会把它写出来。”
木心画作《会稽春明》
陈丹青没想到，两年前，木心美术馆一开，老师最喜欢的那些人：尼采、林风眠、莎士比亚，一个个都来到了乌镇，来到了木心身边。这一回，还一下子来了4位，好像是木心亲手策划了这些展览。
最后一课上，木心的话又跳到了陈丹青耳边，“伍尔夫夫人讲：‘我讲的话，你们不会懂的。’那时，她也快60岁了。我敢于讲，我今天讲的，你们可以在六十几岁时读。读了想：幸亏我听了木心的话。”
陈丹青把这段话放在了伍尔夫手稿的对墙上。
64岁的陈丹青，现在懂了吗？
浙江在线：这次大英图书馆做4位作家的展览，又是木心喜欢的作家，是您的意思和策划吗？
陈丹青：其实，这次是大英图书馆主动到这儿来展。我们去年莎士比亚的特展有一部分展品想从大英图书馆借，但是他们没有。因为莎士比亚没有东西留下来，通过那一次认识了。认识以后呢，他们忽然发现，在北京国家图书馆之外，乌镇还有这么一个小馆，有这么一个木心，对世界文学、英国文学有过这么多建树。再加上我们去年展览办得很认真，他们很认可。所以他们今年主动提出过来，除了在北京国家图书馆的部分文豪手稿展之外，再给我们4本。正好这4个人都是木心讲到的。他们为此专门来了3趟，这次亲自要把东西放到柜子里去。
我在美国待过，美国的图书馆和美术馆经常举办手稿展，所以我们馆真的在做一件蛮奢侈的事情。但我现在仍然不好判断，这是一个小馆，大家从很远的地方来这里展览，我仍然无法知道，有多少人会对这个展览有兴趣，因为今天的人对文学已经不感兴趣了，尤其对19世纪之前的文学。
浙江在线：英国文学在木心的世界文学课里，是一个特别重的位置吗？
陈丹青：我不会说木心特别赞赏英国文学。他讲到法国文学也是热情洋溢，讲到俄罗斯文学，也是味道好得不得了，讲到中国文学、美国文学、日本文学，他都有他的观点。
当然，谈到英国，他总是会谈到莎士比亚。谈到莎士比亚，他就会跟中国的戏剧家比。意思是，莎士比亚是世界性的。面对这些作家，他既是鉴赏家，又是批评家，看到好的、不好的，都会说出来。
浙江在线：2016年，英国媒体来馆里拍一个大型文献片，选了木心作为其中一个切入点，为什么英国人在这样一部纪录片中，选择木心？
陈丹青：今年12月底，这部系列纪录片《文明》将会播出，这是其中的一集。有意思的是，那么多中国当代书画家，他们怎么会选木心？
纪录片是分主题讲的，肖像画、历史画、风景画。风景画这一类，他们公认中国是世界上画风景画得最早的国家。中国风景画如果从北宋算起，大概有1000年历史，他们需要有一个人物，或者说一个切入点来回头叙述。他们选择了木心。
导演4月来了一次，看了场地和美术馆，7月，主讲人来了，一位文学史家——赛门·萨玛。他写过《艺术的力量》，趴在那儿看木心的画。然后系好领带，对着镜头开始讲，讲着讲着讲错了，再讲，讲完很疲倦，他70多岁了，他说：我希望他（指木心）能满意我讲的。
浙江在线：你问过主讲人吗，为什么会选择木心切入？
陈丹青：我问了，他说在他的画中，能看到灵魂。因为目前中国当代的水墨画家，顶多到清代，一部分明代，重视的是所谓的笔墨，木心重视的是灵魂。
关于此次大英图书馆珍贵手稿的更多故事，浙江在线记者独家采访了大英图书馆收藏及策展部主管克里斯蒂安·詹森。
声明：
本文来源于网络版权归原作者所有，仅供大家共同分享学习，如作者认为涉及侵权，请与我们联系，我们核实后立即删除。
