传统中医的处方向来以工整严谨著称，老中医尤其如此。历代中医前贤、当代名老中医的处方往往每张都既有临床价值，又堪称书法精品。明末清初的傅山就是中医药界熟知的医学家和书画名家。当代中医药专家如叶桔泉、吕炳奎、姜春华、董建华、王乐、干祖望、邓铁涛、周仲瑛、焦树德教授等诸位前辈老师都善书法或兼擅书画。中国科学院原学部委员叶桔泉教授在1987年92岁时曾为笔者写条幅“宝剑锋从磨砺出 梅花香自苦寒来”，笔力遒劲，工整中见奇崛。并另在函中作注告诫笔者，不可因为此联尽人皆知而稍有懈怠。笔者虽毫无书法天赋，但自此每以叶师训诫而警惕自砺，书写病案，临证处方，必一笔一划，务求清晰可认。
由于传统中医处方与西医处方不同，二十世纪四十年代之前的处方多以毛笔书写，往往还附有脉案。读处方既可以学习、揣摩医者临证思路和遣方用药的特点，又可以欣赏其书法。皖南医学院第二附属医院张必烈老师，把他在文革前后，搜集到上个世纪二、三十年代芜湖名医滕柏华等先生处方，精裱后郑重赠与笔者留存。
观前辈医家笔迹各异，而书写认真则一，每每展读，如见其人。笔迹多为行书，此因临证繁忙所然。曾询问多位老中医临证用毛笔之所喜，大多喜用狼毫或兼毫。原因是此类笔较有弹性，用以书写脉案与处方的行楷适宜，既不失规整，病家、药店又易于辨识。
一、笔
说起毛笔，笔者以其原产地为所居宣州而自豪。据韩愈《毛颖传》记载，战国时秦将蒙恬伐楚，途经中山（据《元和郡县志》载，即今安徽宣城、泾县一带），得到毛纯质佳的兔毫，制出第一批有颖善书的秦笔，是为宣笔祖先。早在东晋时，宣州陈氏制笔已很有名，至唐代，诸葛氏以制笔精良而数代名于世。得诸葛笔者，率为珍玩。宣州紫毫笔从唐代之后一直奉为“贡品”，极受历代书画名家仰慕和追求。晋书圣王羲之、唐书法家柳公权都曾为求宣笔而写“求笔贴”。大诗人白居易赞紫毫笔赋诗曰：“江南石上有老兔，吃竹饮泉生紫毫。宣州之人采为笔，千万毛中拣一毫。”又咏到：“每岁宣城进笔时，紫毫之价如金贵”。宋代欧阳修赞宣笔：“软硬适入手，百管不差一”。大书法家黄庭坚在友人赠宣笔后，拍案叫绝，称“千金求买市中无”。宋绍圣三年，苏轼路过泾县水西时，买笔数管并挥毫试笔，赞道“墨水相符，纷然欲散”。南宋后，战乱频繁，笔工四处流散，元代湖笔崛起浙江，宣笔显赫地位遂为湖笔代替。当代宣笔从上世纪七十年代再度崛起，已有包括“梦笔生花”、“莲蓬斗笔”等400多品种。林散之先生赞宣笔：“制笔有妙理，惟宣笔厂得之”，并吟诗句“谁谓今人不如古，蒙恬自是后生家”。刘海粟先生题赞曰：“宣笔纵横，蝉蜕龙变”，并特造“莲蓬斗笔”、“古法胎毫”，并允署刻“刘海粟选毫”，以资鼓励。吴作人先生题“运毫如剑”，黄胄先生题“刚柔得中”，均从各自角度说出宣笔妙处。宣笔制作后起之秀王光华先生所制子母莲蓬斗笔、胎毫笔被国画大师李可染誉为宣笔精品而挥毫写下“天道酬勤”相赠。
二、纸
造化的确是垂青有心之人，酬谢勤勉之士。常用于书画、包括书写中医处方的宣纸，就是被无意中发现的。宣纸至今已有一千多年的悠久历史。史籍对宣纸的记载，最早见于唐。《旧唐书》记载，唐天宝二年（公元743年），江西、四川、皖南、浙东都产纸进贡，宣城郡献纸尤为精美。到南唐时，后主李煜监制的澄心堂纸“肤如卵膜，坚洁如玉，细落光润，冠于一时”，可谓是宣纸中之精品。宋代大画家李伯时，曾用澄心堂纸画了一幅《五马图》，流芳百世。欧阳修曾经用这种低吸墨的澄心堂宣纸起草《新唐书》和《新五代史》，并送了若干张给大诗人梅尧臣。梅尧臣收到这种“滑如春冰密如茧”的名纸，竟高兴得吟道：“把玩惊喜心徘徊”。澄心堂纸在唐宋时期名贵难求的程度，由此可以想见。关于宣纸的由来，迄今尚无可靠的文字考证。在宣纸产地安徽宣城泾县，流传着一个动人的传说：东汉安帝建光元年（公元121年），蔡伦的弟子孔丹在皖南造纸，他很想造出一种世上最好的纸为老师画像，以表缅怀之情。年复一年，终未如愿。机遇总是赐予坚持不懈的人。一天，孔丹来到当年蒙恬发现用于制笔兔毛的泾县，徘徊于峡谷溪边，偶见一棵大树横卧溪上，枝叶倒伏在山涧水中，由于树皮被流水终年浸泡冲洗，已形成丝网状，露出一缕缕修长而洁净的纤维，如丝绵一样柔软牢韧。孔丹不识树名，向百十步外一处茅屋中老奶奶请教。老奶奶笑着让他问自己孙女檀姑，檀姑因出生在山边清水潭畔老檀树倒伏溪中那年而得名。檀姑长成似有所待，待得孔丹来，二人结为连理，夫唱妇随。共同辛苦采集青檀树皮、燎草，一起浸润、日晒、雨淋、揉制、蒸煮……，在老奶奶和檀姑的帮助下，孔丹经过反复试验，终于大功告成，造出绵白柔韧的纸张，这就是后来的宣纸。今天驱车205国道，途经泾县时，常可看见山坡上有大块裸露山体，往往误以为当地绿化不佳，其实此为宣纸原料日晒夜露之晒场。还有一说，宋末天下战乱，有个叫曹大三的人，从皖南太平县迁徙泾县小岭避难，见峡谷檀肥水清，遂取为造纸原料，造出可书可画、千年不蛀之纸，世代相传。笔者窃以为后者更为可信。制造宣纸至今纯手工操作，需十八道工序，一百六十多个操作步骤，工艺繁难。传世宣纸品种多达六十余种，规格各异。如今著名的“红星牌”宣纸、“汪六吉”宣纸享誉海内外，为中外书画家和广大中医药学者所喜爱。
三、墨
有笔有纸，还要有墨有砚。笔墨纸砚似乎都钟情于皖南。
被人们誉为“坚如石、纹如犀、黑如漆”的徽墨，产于皖南屯溪、歙县、绩溪、旌德等地，这些地方古属徽州府管辖，故称徽墨。徽墨色泽黑润，舔纸不胶，入纸匀润，香味浓郁，宜书宜画。书画家公认徽墨“落纸如漆，万载存真”，驰名中外。 用徽墨书写或绘画，墨色至今似漆有光，经久不变，故人们称赞徽墨为“千秋光”。历代医家以徽墨记载的病案、处方得以长久保存，成为保存至今的医史文献。据《徽州府志》记载，徽墨创产于晚唐时期，已有一千多年的历史。据说唐末战乱，河北易州墨工奚超带儿子廷 来歙地，见黄山脚下遍地古松，遂以松烟研制出“丰肌腻理、光泽如漆”的好墨，得到南唐后主李煜的赏识，不但委任廷 为墨务官，还赐其全家以“国姓”，从此李墨风靡天下，至宋宣和年间竟至出现“黄金易得，李墨难求”的盛况。自宋至明清，歙县因徽州府治于此，故为制墨业的集散地，先后涌现出大批能工巧匠。由于墨之元素为稳定的碳，所以可历千年而不变。清代传世之墨的制墨名家有程凤池、曹定远、程正路、王丽文、朱一涵、叶公侣等人，他们制的墨成为收藏珍品。徽墨有漆烟、油烟、全烟、松烟、净烟、咸胶、加香等品种。高级漆烟墨，是用桐油烟、麝香、冰片、金箔、珍珠粉等几十种名贵材料制成的。墨色能分出浓淡层次、似漆有光、研磨无声，落纸渗透性强，能防止虫蛀。由著名的书画家和能工巧匠合作，将名人书画雕在墨模上，制成的徽墨既有实用价值，又有观赏品位，成为特种工艺品。明代，徽墨出口到东南亚一些国家。清代康熙年间，徽州形成了“胡开文”、“曹素功”、“汪近圣”、“汪节庵”四大墨庄。以后“曹素功”外迁上海，二汪墨庄淡出，而“胡开文”墨庄却兴旺发达，以质地优良，物美价廉，在徽墨中独占鳌头。“胡开文”生产的“苍佩室”徽墨被清王朝选为“贡品”，年年向朝廷进贡，从此徽墨声誉更高。“胡开文”墨不仅盛销国内，还远销日本和东南亚，并曾获巴拿马万国博览会金奖。当代著名画家程十发有赞：“一丸佳制有余馨，歙墨从来举世尊。”产于宣城市旌德县的“五宝药墨”，以其独特的药效成为墨中一绝。
四、砚
砚文化更是为文人雅士所津津乐道。像中医中药唇齿相依一样，文房四宝，互为依存，缺一不可。砚与笔、墨、纸一样，既是大自然的赐予，又经过历代能工巧匠的精心制作，带有强烈的人文色彩。先人们发现了砚石，并制作出品类繁多，形制各异，美不胜收的砚台，从而成为中国传统文化的有机组成部分。公认著名的砚有歙砚、端砚、洮砚、澄泥砚。此外，有汉瓦砚、苴却砚、松花砚、易水砚、红丝砚、徐公砚、紫金砚、砣矶砚、贺兰砚、天坛砚、金星砚、金音石砚和瓷砚、以及产于苏州灵岩山一带的天然澄泥砚等。此外，还有金属砚（多为铜砚、铁砚）、木砚、漆砂砚等特殊材质的砚。安徽省文史馆资深馆员、书法家、砚石学专家季汉章先生是笔者的砚石学老师。他撰写的《砚海初探》在台湾出版后，引起国内外学界的关注。他告诉笔者，常见砚台按质料分，基本可分两大类，石砚与陶瓷砚。前者占砚的大多数，采自天然石料，端砚、歙砚、洮砚、苴却砚、松花砚、红丝砚、及玉石砚皆此类。后者用泥烧制，较著名的有汉代未央宫瓦制成的汉瓦砚、黄河澄泥烧制的澄泥砚、江苏宜兴陶砚和江西景德镇瓷砚。从形制而论，宋元以前的砚造型朴拙，以能磨墨、能舔笔写字不伤毫就算好砚。之后，能工巧匠对砚精雕细刻，使其既好用，又有观赏价值。及至清代，制砚刻工之佳渐至登峰造极，有的成为传世艺术品。
石砚中最为著名的是端砚与歙砚。
端砚产于广东省肇庆市东郊的端溪。肇庆是古时端州的治所，端砚因此得名。端砚约在唐武德年间问世，其石质纯净而细腻，滋润而坚实，具有呵气可研墨、发墨不损毫、冬天不易结冰的特点。其砚石产于肇庆东部的烂柯山和七星岩北面，西起小湘峡，东到鼎湖山的北岭山一带，尤以老坑、麻子坑、坑仔岩和宋坑之砚石为最佳。砚石多呈青紫色、猪肝色、天青色，其上有凤眼、鸲鹆眼者属上品，而眼中呈现出翠绿色者最为难得。佳品者，其上又多伴有鱼脑冻、蕉叶白、胭脂晕、青花、火捺、冰纹、马尾纹、金线纹等石品，或单一呈现，或兼而有之，组合成一幅幅瑰丽多彩的画图。笔者用于作笔舔的一方素面小端砚虽无任何雕琢，但其天然石眼奇特鲜活，且居砚面之中，命名曰：“后羿射日”，笔者常置案头，以毋忘中医补偏救弊、无过不及之意。
《端溪砚史》称端砚的特点是：“体重而轻，质刚而柔，摩之寂寞无纤响，按之若小儿肌肤，温软嫩而不滑，秀而多姿。握之既久，掌中水滋，盖笔阵图所谓生津耀墨，无价之奇材者也。” 无怪乎宋朝著名诗人张九成赋诗赞道：“端溪古砚天下奇，紫花夜半吐虹霓。”其样式早先取其实用，自中唐至宋乃至明清，加工日趋花色繁多，除各种砚形样式外，雕饰山水、人物、花鸟、虫兽各种图纹，端砚逐渐发展成为实用与观赏相结合的案头工艺品。
无独有偶。与端砚相伯仲的是歙砚，两者各有千秋。甚至有喜好歙砚的学者称歙砚超过端砚，宋代文学家欧阳修在“砚谱”中就曾说“龙尾歙砚远出端溪上”。一千多年来，一直有许多学者专家研究歙砚，如柳公权的《论砚》、欧阳修的《砚谱》、高放翁的《砚评》、米芾的《砚史》、唐积的《婺源砚图说》、洪景伯的《歙砚谱》、《辨歙石说》、江贞和叶天球先后所作《歙砚志》、徐毅的《歙砚辑考》、汪扶晨的《龙尾石辨》等。据北宋唐积《歙州砚谱》载： “唐开元中，猎人叶氏逐兽至长城里，见叠石如城垒状，莹洁可爱，因携之归，刊出成砚，温润大过端溪。”自此以后，歙砚名闻天下。尤其是南唐中主李 Z、后主李煜父子精于翰墨，喜爱歙砚，称“澄心堂纸，李廷 墨，歙砚为天下冠”，从此歙砚更名声大噪。歙砚多取石于歙州龙尾山（今江西婺源境内），按天然纹理，主要分为金星、金晕、眉纹、罗纹、玉带、水波等诸种。其石质坚韧、细如肌肤、发墨如油、纹理清淅、不损笔锋。历史上许多文人墨客视歙砚为珍宝，如宋代书法家蔡襄认为歙砚价值连城，他在一诗中说“玉质纯苍理致精，锋?都尽墨无声，相如闻道还持去，肯要秦人十五城。”大书法家米芾在“砚史”中对歙砚的特点作了高度概括：“金星宋砚，其质坚丽，呵气生云，贮水不涸，墨水于纸，鲜艳夺目，数十年后，光泽如初。”宋代文学家、书法家黄庭坚在“砚山行”中则对歙砚倍加赞扬“不轻不燥禀天然，重实温润如君子，日光灿灿飞金星，碧云色夺端州紫”。歙砚除砚石质地绝美外，歙砚的珍奇之处还表现在雕饰上具有典型的徽雕风格，既可案头使用，又能收藏欣赏。元明两代，大约五百年内，没有开掘砚石。至清乾隆丁酉年（公元1777年）曾有开采记载外，歙砚长期沉寂。历史悠久、誉满中外的歙砚，至解放前夕，濒于人亡艺绝。解放后，我国于1963年恢复了歙砚的开采和生产，歙砚得以传承在文房四宝中的重要地位，也得到广大文教工作者、中医药工作者喜爱。北京师范大学著名学者、书画家启功教授就颇喜欢罗纹歙砚，闭目细品磨墨声，谓其发墨甚佳。笔者久居歙砚之乡的皖南，对歙砚情有独钟，先后收藏了数方，现把所藏小品砚三方公诸同好。三方均为龙尾山老坑砚石料磨琢。一是同道熟知的中药“牡丹”砚。
砚体规整、端凝。正面左上利用砚皮色泽、纹路刻成一朵“国花”牡丹，是典型的徽雕风格，刀法娴熟自然，花瓣、枝叶栩栩如生。砚堂、砚池琢磨光洁、从容，与牡丹品貌相称。砚背有数枚金星水泡，下部隐有一鲸，使此方小品砚显得大气起来。商家名之为“富贵花开”。笔者嫌其名落俗套，于是综合砚面、砚背所见，镌铭曰：“天赋国色 海纳百川”。第二方小砚是老坑河道下游沙砾中所觅卵石随形而琢。砚呈不规则卵圆形，砚面修磨饱满，如春水满盈而透灵秀，砚池巧妙随形作流云形，金星、银星如春雨降落，砚堂如淹润于烟雨中，砚右侧刻一少女撑伞匆匆迎风雨而行，动态逼真。砚名“归”，颇有意蕴。笔者在砚背镌“好雨惜春”四字，以呼应少女之“归”，而兼有杜诗“好雨知时节，当春乃发生”之诗意。如海峡对岸诸同道知此，触景生情，想必会怦然心动！第三方砚也由卵石雕刻而成，砚石也呈不规整卵形，购时无命名。此小品最大特色在于其天然金星、金晕形状堪称一绝：观此砚正面右下金星与金晕成片相连作海浪状，且向左上方冲击，楼阁、大树均在海浪冲击下摇摇欲坠。砚背则是一片汪洋大海，一如震源中心，波涛汹涌叠起。笔者心中一悸，此情此景多么像2004年底发生在印度洋海啸！于是命名为“甲申海啸”，以纪念2004年发生的这一人类共同的灾难和克服天灾的必胜信念。
